Monday, August 10, 2009

母亲

母親真的老了,變得孩子般纏人,
每次打電話來,總是滿懷熱誠地問:「你什麼時候回家?」

且不說相隔一千多里路,要轉三次車,
光是工作、孩子已經讓我分身無術,哪裡還抽得出時間回家。

母親的耳朵不好,我解釋了半天,她仍舊熱切地問:「你什麼時候能回來?」
幾次三番,我終於沒有了耐心,在電話裏衝母親大聲嚷嚷,
她終於聽明白,默默掛了電話。

隔幾天,母親又問同樣的問題,只是那語調怯怯地,沒有了底氣。
像個不甘心的孩子,明知問了也是白問,可就是忍不住。

我心一軟,沉吟了一下。母親見我沒有煩,立刻開心起來。
她欣喜地向我描述:「後院的石榴都開花了,西瓜快熟了,你回來吧。」

我為難地說:「那麼忙,怎麼能請得上假呢!」
她急急地說:「你就說媽媽得了癌,只有半年的活頭了!」
我立刻責怪她胡說,她呵呵地笑了。

小時候,每逢颳風下雨,我不想去上學,便裝肚子疼,被母親識破,挨了一頓好罵。
現在老了,她反而教著女兒說謊了,我又好氣又好笑。

這樣的問答不停地重複著,我終於不忍心,告訴她下個月一定回去,
母親竟高興得哽咽起來。
可不知怎麼了,永遠都有忙不完的事,每件事都比回家重要,
最後,到底沒能回去。

電話那頭的母親,仿佛沒有力氣再說一個字,
我滿懷內疚:「媽,生氣了吧?」
母親這一回聽真了,她連忙說:「孩子,我沒有生你的氣,我知道你忙。」

可是沒幾天,母親的電話催得越發緊了。
她說,葡萄熟了,梨熟了,快回來吃吧。
我說,有什麼稀罕,這裏滿大街都是,花個十元八元就能吃個夠。
母親不高興了,我又耐下性子來哄她:
「不過,那些東西都是化肥和農藥餵大的,哪有你種的好呢。」
母親得意地笑起來。

星期六那天,氣溫特別高,我不敢出門,開了空調在家裏呆著。
孩子嚷嚷雪糕沒了,我只好下樓去超市買。
在暑氣蒸騰的街頭,我忽然就看見了母親的背影。
看樣子她剛下車,胳膊上挎著個籃子,
背上背著沉甸甸的袋子,她彎著腰,左躲右閃著,怕別人碰了她的東西。
在擁擠的人流裏,母親每走一步都很吃力。
我大聲地叫她,她急急抬起滿是熱汗的臉,四處尋找,
看見我走過來,竟驚喜地說不出話來。

一回到家,母親就喜滋滋地往外捧那些東西。
她的手青筋暴露,十指上都纏著膠布,手背上有結了痂的血口子。

母親笑著對我說:「吃呀,你快吃呀,這全是我挑出來的。」

我這沒有出過遠門的母親,只為著我的一句話,便千里迢迢地趕了來。
她坐的是最便宜、沒有空調的客車,車上又熱又擠,
但那些水靈靈的葡萄和梨子都完好無損。

我想像不出,她一路上是如何過來的,
我只知道,在這世上,凡有母親的地方就有奇蹟。

母親只住了三天,她說我太辛苦,
起早貪黑地上班,還要照顧孩子,她乾著急卻幫不上忙。

城裏的廚房設施,她一樣也不敢碰,生怕弄壞了。
她自己悄悄去訂了票,又悄悄地一個人走。

才回去一星期,母親又說想我了,不住地催我回家。
我苦笑:「媽,你再耐心一些吧!」

第二天,我接到姨媽的電話:「你媽媽病了,你快回來吧。」
我急得眼前發黑,淚眼婆娑地奔到車站,趕上了最後一趟車。

一路上,我心裏不住地祈禱。
我希望這是母親騙我的,我希望她好好的。
我願意聽她的嘮叨,願意吃光她給我做的所有飯菜,願意經常抽空來看她。
此時,我才知道,人活到八十歲也是需要母親的。

車子終於到了村口,母親小跑著過來,滿臉的笑。
我抱住她,又想哭又想笑,嗔怪道:
「你說什麼不好,說自己有病,虧你想得出!」
受了責備的母親,仍然無限地歡喜,她只是想看到我。

母親樂呵呵地忙進忙出,擺了一桌子好吃的東西,等著我的誇獎。
我毫不留情地批評:「紅豆粥煮糊了;水煎包子的皮太厚;滷肉味道太鹹。」
母親的笑容頓時變得尷尬,她無奈地搔著頭。

我心裏暗笑,我知道,一旦我說什麼東西好吃,
母親非得逼我吃一大堆,走的時候還要帶上,
就這樣,我被她餵得肥肥白白,怎麼都瘦不下去。
而且,不貶低她,我怎麼有機會佔領灶台呢?

我給母親做飯,跟她聊天,母親長時間地凝視著我,眼裏滿是疼愛。
無論我說什麼,她都虔誠地半張著嘴,側著耳朵凝神地聽,
就連午睡,她也坐在床邊,笑咪咪地看著我。
我說:「既然這麼疼我,為什麼不跟著我住呢?」
她說住不慣城裏的高樓。

沒呆幾天,我就急著要回去,母親苦苦央求我再住一天。
她說,今早已託人到城裏買菜了,一會兒準能回來,
她一定要好好給我做頓飯。

縣城離這兒九十多里路,母親要把所有她認為好吃的東西都弄回來,
讓我吃下去,她才能心安。

從姨媽家回來的時候,母親精心準備的菜餚,終於端上了桌,
我不禁驚詫~魚鱗沒有刮盡、雞塊上是細密的雞毛、香油金針菇裏居然有頭髮絲。
無論是葷的還是素的,都讓人無法下箸。

母親年輕時那麼愛乾淨,如今老了竟邋遢得這樣。
母親見我挑來挑去就是不吃,她心疼地妥協了,送我去坐夜班車。

天很黑,母親挽著我的胳膊。她說,你走不慣鄉下的路。
她陪我上了車,不住地囑咐東囑咐西,車子都開了,才急著下去,
衣角卻被車門夾住,險些摔倒。

我哽咽著,趴在車窗上大叫:「媽,媽,你小心些!」
她沒聽清楚,邊追著車跑邊喊:「孩子,我沒有生你的氣,我知道你忙!」

這一回,母親仿佛滿足了,她竟沒有再催過我回家,
只是不斷地對我說些開心的事:
「家裏又添了隻很乖的小牛犢;明年開春,她要在院子裏種好多好多的花。」
聽著聽著,我心裏一片溫暖。

到年底,我又接到姨媽的電話。

她說:「你媽媽病了,快回來吧。」
我哪裡相信,我們前天才通的話,母親說自己很好,叫我不要掛念。
姨媽只是不住地催我,半信半疑的我還是回去了,
並且買了一大袋母親愛吃的油糕。

車到村頭的時候,我伸長脖子張望著,母親沒來接我,
我心裏忽地就有了種不祥的預感。

姨媽告訴我,給我打電話的時候,母親就已經不在了,她走得很安詳。
半年前,母親就被診斷出了癌症,
只是她沒有告訴任何人,仍和平常一樣樂呵呵地忙裏忙外,
並且把自己的後事都安排妥當了。

姨媽還告訴我,母親老早就患了眼疾,看東西很費勁。
我緊緊地把那袋油糕抱在胸前,一顆心仿佛被人挖走。

原來,母親知道自己剩下的日子不多了,才不住地打電話叫我回家,
她想再多看我幾眼,再和我多說幾句話。
原來,我挑剔著不肯下箸的飯菜,是她在視力模糊的情況下做的,
我是多麼的粗心!
我走的那個晚上,她一個人是如何摸索到家,
她跌倒了沒有,我永遠都無從知道了。


母親,在生命最後的時光裏,還快樂地告訴我,
牽牛花爬滿了舊煙囪,扁豆花開得像我小時候穿的紫衣裳。
你留下所有的愛,所有的溫暖,然後安靜地離開。

我知道,你是這世上唯一不會生我氣的人,唯一肯永遠等著我的人,
也就是仗著這份寵愛,我才敢讓你等了那麼久。

…可是,母親,我真的有那麼忙嗎?

8 comments:

  1. 哈哈。。
    多点回去看妈妈,陪她。。
    那么她就不会骗你了~

    ReplyDelete
  2. snow, 所以说啊,如果父母亲还健在的应该多花些时间去看看他们,陪陪他们!

    ReplyDelete
  3. 唉。。。看完这篇分享,直忍住眼泪留出来。

    希望大家都能抽些空回去看看年老的父母亲...

    ReplyDelete
  4. 567, 是啊,不管多忙都好,必须记得父母亲的养育之恩呀!当初父母亲养育我们时,难道他们都不忙吗?

    ReplyDelete
  5. 好感人的一篇文章

    人总是在失去后才懂得珍惜

    ReplyDelete
  6. 这篇文章让我热泪盈眶!

    ReplyDelete